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Ciało psalmu*. Narzędzie w stanie 
łaski. (O poezji Tadeusza Nowaka)
Krzyk ten dobywał się zrazu przytłumiony z otchłani snu, potem 
szybko wzbijał się w skargę, następnie wybuchał z wojowniczą pasją 
i wreszcie zamierał przechodząc w niewyraźny skowyt.
Jack London, Odszczepieniec
Giacomo Leopardi znał niepokój ciemnych słów, kiedy układał Ostatnią 
pieśń Safony. Podobnie Walentyn Egipcjanin, gnostyk chrześcijański, autor 
poetyckich psalmów z przełomu I i II wieku n.e., pisząc w jednym z nich: 
„widzę jak ciało wspiera się na duszy”. Guido Ceronetti w Drzewach bez 
Bogów, komentując to zdanie, mówił o udręce, niebie i śmierci istniejących 
w duszy1. To odczucie przykazuje wracać myślą do hebrajskiego słowa 
* Na wstępie pragnę zaznaczyć istotne wyróżnienia zastosowane w tekście, wielo-
krotność pojawienia się słowa „psalm” wymaga tego. Psalmy jako tytuł zbioru Nowaka 
zapisuję zwyczajowo – kursywą i wielką literą, psalmy w ogóle i te Dawidowe zapisuję 
małą literą oraz bez kursywy jako – psalmy (wchodzące w skład Księgi Psalmów, jednej 
z ksiąg Biblijnych); natomiast psalm jako szczególna „substancja” ontologiczna widnieje 
jako psalm (małą literą i kursywą).
1 G. Ceronetti: Poezja jasna, poezja ciemna. W: Idem: Drzewa bez Bogów. Wyb. 
i tłum. S. Kasprzysiak. Kraków 1995, s. 99.
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ejcha – איכה, od którego zaczynają się Lamentacje proroka Jeremiasza – jed-
na z pięciu megilot (hebr. ‘zwoje’) – czytane dla upamiętnienia zburzenia 
Świątyni Jerozolimskiej. Kiedy upada Świątynia psalmy – już wtedy źródło 
hebrajskiej liturgii – zostają przeniesione do Synagogi, „ożywiając nadzieję 
wygnańców w ich losie tułaczym”2.
Król Dawid zaprosił skargę do swojego serca i zaśpiewał pierwszą pieśń 
żałobną. Nie skąpił krtani żalu, a żal nie opuszczał jego wnętrzności, póki 
Bóg nie odpuścił mu grzechów, a jego drugi syn uniknął śmierci. W Piesku 
Przydrożnym Czesław Miłosz zanotuje: „Znałem gorliwą czytelniczkę Biblii, 
która mawiała, że czyta ją dlatego, że wszystkie nasze najokropniejsze grze-
chy są tam podane jako zwykła tkanina życia. Jak u Dawida, który zabrał 
cudzą żonę, jej męża kazał zabić, a jednak zostało mu to wybaczone”3.
Żeby wybrzmiał psalm, trzeba trącić strunę harfy (łac. psalterium), żeby 
usłyszeć psalm, gardło musi rozewrzeć się do śpiewu, struny głosowe na-
prężyć, a tchawica napełnić powietrzem. Krew pulsuje szybciej, bo takie są 
prawidła Psałterzy; psalm (z łac. psallo – ‘śpiewać’) jest jednym z najbardziej 
cielesnych gatunków pieśni. Być może wiedział o tym Walt Whitman, gdy 
szukał nagości wersu w biblijnym wersecie psalmodii; może znał tę uwo-
dzącą gramatykę (w Operationes in Psalmos Marcin Luter pisze: „Chcemy 
zwrócić uwagę przede wszystkim na gramatykę, ponieważ właśnie ona jest 
naprawdę teologiczna”4) i niezależne od iloczasu metrum, gdy zanurzał się 
po szyję w wodzie i śpiewał pieśni skargi, wolności i demokracji. „Psałterz 
jest dramatem wolności”5.
***
Jak pisać o fantazmatach tekstualnego ciała, o fantazmatach c i a ł a  psal-
mu? To mój literaturoznawczy apokryf, literaturoznawcza acedia, podej-
ścia do tekstu. Następujące ucieczki. Noszę w sobie gorączkę niewiernego 
Tomasza, za plecami skrywam gorszący palec lepkiej lektury. Ten tekst 
2 J. Sadzik: O psalmach. W: Księga psalmów. Tłum. C. Miłosz. Paris 1982, s. 9.
3 C. Miłosz: Psalmy. W: Idem: Piesek przydrożny. Kraków 1997, s. 38.
4 Cyt. za: G. Ravasi: Wprowadzenie ogólne. W: Idem: Psalmy. Cz. 1. Wprowadzenie 
i Psalmy 1 – 19 (wybór). Tłum. P. Mikulska. Kraków 2007, s. 25.
5 J. Sadzik: O psalmach… s. 21.
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wynika z silnego pragnienia, być może powstał w rejonach odurzenia snem, 
zmęczenia ciała, kiedy przegrywając z ciężkością powiek upadamy na chwi-
lę w śmierć. Chcę napisać o miejscach, w których dochodzi do podwójnego 
zawieszenia sensu. Jean-Luc Nancy w Corpusie pisał:
Ciało rozpisuje się w postaci ciała, a w tym rozpostarciu jest już ciałem mar-
twym, wydalonym, nieczystym. Martwe ciało wytycza granice nieczystości 
nie-świata i powraca do świata. Tymczasem ciało, które samo się wydala, zanu-
rza nieczystość nie-świata w samym środku świata. Otóż nasz świat robi jedno 
i drugie: podwójne zawieszenie sensu6.
Będzie to także opowieść o rejonach, które – będąc jednocześnie przeciw 
Zmartwychwstaniu – są pochwałą fikcji7. Z jednej strony to próba o „czasie 
sprzed opowieści”8, z drugiej moment, w którym głos załamuje się, narracja 
urywa, a nas czeka powolna śmierć w słowach. Psalmy Dawidowe burzyły 
ciemności wielowiekowych płócien i wzniecały niegasnące ognie świętości 
– jak u Matthiasa Grünewalda. Nędza i wesołość doprowadzały do upojenia 
śpiewających strzeliste pieśni, w których sam Bóg – jak w Psalmie 78 – bu-
dzi się ze snu „jak wojownik rozgrzany winem”; psalm to trucizna, rozpacz, 
liturgia i słodycz dogmatu. Ale dogmatem staje się w nim także k o r p u s 
ciała psalmisty, który paralelnie rezonuje z k o r p u s em  pieśni. Tak jak 
w psalmie Walentyna „ciało wspiera się na duszy”, ale to ograniczoność ciała 
jest najistotniejszym źródłem psalmów.
6 J.-L. Nancy: Corpus. Tłum. M. Kwietniewska. Gdańsk 2002, s. 93.
7 Termin „pochwała fikcji” przejmuję z fragmentu Religio Medici (cz. II, rozdz. 
11–12) Thomasa Browne’a, który ukazał się w numerze „Kontekstów” poświęconym 
Winfriedowi Georgowi Sebaldowi. Fragment – co ważne – dotyczy Temistoklesa, 
„który zabił swojego żołnierza we śnie”. Browne napisze, że „był litościwym katem” 
i doda: „ten rodzaj kary ma w sobie łagodność, jakiej nie zna żadne prawo; dziwię się, 
że nie znaleźli w nim upodobania Lukian i Seneka. Jest to bowiem ten rodzaj śmierci, 
którego – dosłownie mówiąc – doświadczamy codziennie; śmierci, którą umieramy 
każdego dnia, która spotkała Adama zanim stał się śmiertelny – śmierci, która sprawia, 
że stale jesteśmy pośrodku, w pół drogi między życiem a śmiercią…”. T. Browne: 
Pochwała fikcji. Tłum. E. Olechnowicz. „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2014, 
nr 3–4 (306–307), s. 211.
8 Por. E. Jabés: Jael. Tłum. A. Wodnicki. Kraków 2006, s. 31.
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Grób, sen i krzyk
Psalm snu naszego
On widzi we śnie A sen jego widzi
usta otwarte do jagód do wiśni
On śpi na prawym sen na lewym boku
Sen jego widzi łotra po prawicy
łotr po lewicy śpiącemu się przyśni
A obok śpiących snu i ciała we śnie
ze snu swojego trzy Maryje idą
niosąc wonności Bogu i synowi
Namaszczą ciało wpatrzone boleśnie 
w swój bok otwarty na sen wieczny dzidą
Wracając stamtąd trzy Maryje w dzbanach
niosą jagody i mokre czereśnie
Dzbany stawiają obok snu naszego
A rozpalając susz pod blachą widzą
jak sen nasz krzyczy przebudzony we śnie9
„On widzi we śnie…”. Joseph Hillis Miller w książce O literaturze pisze 
– za Franzem Kafką – o wtargnięciu zaimka o n w podmiotowość utwo-
ru jako o początku literatury10. Dopiero podzielony podmiot rozpoczyna 
ukonstytuowaną narrację. Rozbicie j a  jest koniecznie dla opowieści. Ale 
kto kogo tu śni? Czy Bóg nas? Czy my Boga? Czy może nasze sny współ-
egzystują, zachodząc na siebie, spajając, przecząc sobie wzajemnie, fałszując 
narrację? Przebudzeni w ogrodzie – czy śnili mękę Boga? Czy to Bóg śnił ich 
sen, podatny na pokusy? A przebudzenie z krzykiem – czy Zmartwychwstanie 
śniło się tylko? A może dokonało się, gdy otwarliśmy oczy i koniec, nic więcej.
  9 T. Nowak: Psalm snu naszego. W: Idem: Wiersze wybrane. Warszawa 1978, s. 276.
10 „Literatura rozpoczyna się od momentu, jak stwierdził Kafka, kiedy »Ich« prze-
chodzi w »er«, »ja« przechodzi w »on«”. J. Hillis Miller: O literaturze. Tłum. 
K. Hoffman. Poznań 2014, s. 56–57.
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Psalm snu naszego. Ta przerwa, prześwit między strofą drugą i trze-
cią, kiedy Maryje idą do grobu i w trzeciej strofie wracają. Jak gdyby ni-
gdy nic. Nic się nie zdarzyło – gdzie podziała się cała narracja o cudzie 
Zmartwychwstania? Czy Zmartwychwstanie nie byłoby wkroczeniem 
w nieskończoność, czy raczej byłoby koszmarem doczesności? Krzyk wy-
dobywa ze snu – czy to krzyk, który traci ciało?
Milczące ciało przerwy przemienione w czytelny tekst. W czytelnym 
tekście ciało znika – pojawia się na chwilę, gdy budzimy się z krzykiem. To 
krzyk psalmu, który jest ciałem, które wyparło pismo11.
Na prześwity w Psalmach Nowaka uwrażliwia mnie lektura rozważań 
prof. Stanisława Balbusa12. Kiedy myślę o Psalmie snu naszego przypomina mi 
się zakończenie Ewangelii wg św. Marka – jej oryginalny tekst miałby kończyć 
się na wersecie 16,8: „One wyszły i uciekły od grobu; ogarnęło je bowiem 
zdumienie i przestrach. Nikomu też nic nie oznajmiły, bo się bały”; apokry-
fem według wielu badaczy są następujące później wersety 9–20. Apokryf 
jest dopiskiem, notatką, naddatkiem, także resztą i marginesem, może być 
aureolą (którą rozumiem jako nieznaczne przesunięcie w słowach). Ale to 
reszta, którą się wydaje, którą się zdradza. Kobiety, Maryje, które uciekły od 
grobu, zamilkły – apokryf przekracza w narracji próg gotowy na fałszerstwo.
C i a ł o  psalmu znika w rozpisaniu czytelnego tekstu i pojawia się na 
końcu, w momencie krzyku. To krzyk, który jest „umieraniem śmiercią 
cudu”13. Tylko na tej płaszczyźnie może odbywać się lektura tekstu, gdzie 
każda epistemologiczna podstawa przemaga inną. Grób byłby więc tu ża-
łobą pisma, apokryfem i m i e j s c em  narracji – pisanie w krypcie kona-
nia, ciemnymi od smutku dłońmi. Obrzeża słowa dzieją się między ciałem 
i grobem. W zamknięciu. To ciemna aureola, migotanie noża w mrocznych 
zaułkach narracji, który wyczekuje oddania światła ciału. A czy ciało jest 
w grobie? Czy chodzi o absens – wycofanie obecności? Nieobecność zakwi-
ta we wnętrzu tekstu, napierając od wewnątrz aż do wrzasku. Absens carens.
11 Jeśli słowo „krzyk” związane byłoby z łacińskim crimen – jak chciałby Aleksander 
Brückner – wyobraźnia mogłaby pozwolić sobie na szerokie krążenia: wyciągnięty nóż, 
krzyk zbrodni, deskrypcja krzyku, gdy ciało przyjmuje światło pisma i światło ostrza.
12 Por. T. Nowak: Modły jutrzenne – modły wieczorne. S. Balbus: Poezja w czasie 
marnym. O metafizyce i historiozofii poezji Tadeusza Nowaka. Kraków 1992.
13 E. Jabés: Jael…, s. 149.
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***
Otwarte usta, jak usta otwarte dla hostii, usta jako grób, w którym składa 
się ciało14. 
***
Nowak w Psalmie snu naszego unika bożego Imienia – Bóg, owszem, 
jest bohaterem, ale sublimujący wiersz podmiot to enigmatyczny „On”. 
Tym bardziej przeraża ten psalm, bo ów wyrażalny Bóg staje się kukłą wo-
bec niewyrażalnego, niewymawialnego JEGO. Bóg właściwy jest ukryty 
i nieosiągalny, zdwaja się w roztrzaskanych zwierciadłach opowieści, uka-
zuje zaledwie powidok sylaby imienia, nieustannie odbija – mówiąc za 
Edmondem Jabés’em – ludzki krzyk15.
***
Widzieć krzyk odbity w zwierciadle, otwarte do krzyku usta, krzyk 
otwartego boku i otwartego grobu.
***
Jeśli Maryje milkną, sen dopisuje apokryficzny ciąg dalszy, który jest 
przebudzeniem na powrót do pisma. Zmartwychwstanie w pismo jest na-
szym jedynym udziałem.
***
Gilles Deleuze w szkicu o Pierze Klossowskim przywołuje scenę z jego 
książki Révocation, w której bohaterka o imieniu Roberta zanurza ręce 
14 Por. J.-L. Nancy: Corpus…, s. 17.
15 „[…] lecz już oto lustra sprzymierzają się, aby w nieskończoność odbijać ostatni 




w tabernakulum i czuje „jak chwytają je inne wysmukłe dłonie, tak podob-
ne do jej własnych”16 – krzyk z końcowego wersu psalmu zdaje się prośbą 
o rozdzielenie, niemożliwą do spełnienia prośbą o rozdzielenie odbitego 
w samym sobie „ja”.
***
Za Kazimierzem Ratoniem powtórzę: „stać się trupem zmartwychwsta-
nia”17 – bo czyż we śnie nie umieramy na milisekundę i czy przebudzenie 
z krzykiem nie jest Zmartwychwstaniem, którego – gdy sen nasz gwałtowny 
– jesteśmy nieustannymi uczestnikami?
***
Moralne pofałdowania Psalmów rozpisując boskie ciało, uwalniają je od 
obecności18 – trzy Maryje, które zatrzymują się w progu grobu i milkną. 
Trzy Maryje u kresu… Nieredukowalność pisma wymaga, aby śniący obu-
dził się na powrót w sen, krzyk jest gromkim „tak” wypowiedzianym języ-
kowi, by stanął w obliczu własnej przepaści.
Ciało i fleksja, powstrzymana konsekracja
Fleksja (łac. ‘przeistoczenie wyrazów, przemiana’) psalmu staje się włócznią 
i palcem Tomaszowym, jak w Psalmie o śnie kalekim, gdzie sen jest ciałem 
zdjętego z krzyża Syna Bożego, w którego bok wkładamy palec lektury. 
Pismo staje się włócznią otwierającą ranę, ale jest także palcem wkładanym 
w tę ranę; otwarte usta boskiej reprezentacji mogą być jednak grobem dla 
hostii w czasie komunii.
Psalmy Nowaka to mówienie w momencie powstrzymanej konsekra-
cji, procesu wstrzymanego pomiędzy chlebem i ciałem, to moment pisma, 
16 G. Deleuze: Klossowski albo ciało-mowa. W: Idem: Logika sensu. Tłum. 
G. Wilczyński. Warszawa 2011, s. 377.
17 K. Ratoń: Dzienniki, Notatki. „Poezja” 1984, nr 1, s. 67.
18 Por. J.-L. Nancy: Corpus…, s. 9.
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który fundując narrację, jednocześnie ją zrywa, wystawiając boskie ciało, 
wynosząc je, obnażając dla bluźnierczego dyskursu. W momencie konse-
kracji hostia jest najpełniej narażona na zbezczeszczenie.
***
„Bogiem były jedynie nadzieja i namiętność, zawarte w moim śpiewie”19. 
Psalm jako najbardziej cielesna z pieśni przechodzi w krzyk i lamentację, 
zmuszając nasze wnętrzności do naprężenia i wysiłku. Psalmy Nowaka ba-
lansują pomiędzy śpiewem i krzykiem, będąc jednocześnie deskrypcją oby-
dwu tych doznań i momentu przejścia pomiędzy nimi. Fizyczność psalmów 
Nowaka jest melodyjna20. Poczynając od Psalmu uchylonego, który mógłby 
być partyturą na skrzypce, jednak z ręki wyciąga się smyczek i – jak powie-
działby Gudio Ceronetti – zakwita w niej nóż21. Czytelnik wyostrza słuch, 
gdy brzytwa przesuwa się po tętnicy wody. Muzyczność zbrodni prowadzi 
nas do ciemnych komnat rytuału, rytmu, śpiewu i ofiary. Najczęstszym 
tytułem psalmów z Księgi Psalmów, jaki pojawia na początku pieśni, jest 
słowo mizmor – aż w 57 przypadkach. W słowniku języka hebrajskiego 
mizmor – מִזְמוֹר znaczy po prostu ‘psalm’, język turecki przywołuje słowo 
mezmur. Mizmor tłumaczy się jako „śpiew religijny z towarzyszeniem in-
strumentu muzycznego na struny”22. Przy czym źródłosłów, ciasny splot 
liter ‘zmr’ – rdzeń słowa – znaczy „dotykać, pociągać (strunę)”23. Jak echo 
odzywa się w tym słowie tytuł pokutnego Psalmu 51 – Miserere czy łacińskie 
miser – ‘nędzny’, ‘biedny’, ‘marny’ lub misereor – ‘współczuć’. Psalmy wy-
magają wyostrzonego słuchu. W wahadłowym ruchu psalmu dokonuje się 
rytmizacja zbrodni i nędzy oraz jednoczesna skarga na los i ludzką, grzeszną 
naturę – „Miserere mei, Deus” – „Panie, zmiłuj się nade mną”.
Psalmy dzieją się na przecięciu tych dwóch znaczeń – źródłowo he-
brajskiego, sensualnego ‘dotyku’, o d c z uw a l n e g o  w tarciu trzech liter 
19 P. Sollers: Fizyczność Geneta. Tłum. M. Żórowska. „Literatura na Świecie” 1994, 
nr 4–5 (273–274), s. 220.
20 Por. ibidem, s. 221.
21 Por. G. Ceronetti: Milczenie ciała. Tłum. M. Ochab. Gdańsk 2004, s. 27.
22 J. Sadzik: O psalmach…, s. 33.
23 G. Ravasi: Wprowadzenie ogólne…, s. 41.
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– ‘zmr’ – które są jak palec na strunie, jak dłoń na ostrzu, i Chrystusowego 
„noli me tangere” („nie dotykaj mnie”) – wypowiedzianego tuż po 
Zmartwychwstaniu do Marii Magdaleny [ J 20,17]. Chociaż zdradzają one 
boskie Słowo, to przez zdradę dążą do nieustannego i jednocześnie nie-
możliwego z Nim obcowania. Język psalmu to język grzeszny, dostępny 
ludziom po upadku Raju. Psalm zwiastuje nieustającą diachronię24, słowo 
obok trąconej struny, które – jak pisał Gershom Scholem – zawsze znaczy 
obok i jest tylko „parodią” bezpośredniego Słowa Boga25.
Struna w znaczeniu słowa mizmor staje się także granicą języka i ma 
w sobie potencjał lamentacji – tych upamiętniających zbrodnie i upadek 
Świątyni, ale także upadek samego języka. To, że słowo znaczy coś poza 
sobą, jest właściwością jego upadku. Diachronia harfy, rozwarstwienie 
dźwięku psalmów są upadkiem języka, ale – jak powie Scholem – „upa-
dek jest chwilą narodzin ludzkiego słowa”26. Od tego momentu staliśmy 
się osądzeni, a psalm jest wołaniem rozdartej duszy i palących wnętrzno-
ści. „Skarga jest […] najbardziej niezróżnicowanym, bezsilnym wyrazem 
języka, zawiera niemal wyłącznie zmysłowe tchnienie; i nawet tam, gdzie 
szumią tylko rośliny, zawsze pobrzmiewa skarga”27.
***
Bóg, który zanurza się w słowach, jest podatny na zranienia. Konsekracja 
dzieje się na poziomie symulakrum; to na poziome słowa dochodzi do zbez-
czeszczenia hostii i aktu odwróconej konsekracji, który funduje literaturę. 
Czy ciało l o g o s u  jest dosięgalne ostrogą pisma? Psalmy Nowaka w wielu 
miejscach zdają się na to wskazywać.
24 Inną kwestią jest nieustanny gwar intertekstualny Psalmów Nowaka, na który uwa-
gę zwraca Stanisław Balbus: „Konstrukcja tekstu i jego nazwa to dwie różne sprawy. 
Jednakże ewokacja tej właśnie formy ma tu istotne uzasadnienia i okazuje się znacząca 
przy czym znaczeniowość ta nie jest sprawą wewnętrznej struktury tekstów, lecz rodzi się 
w arbitralnie wyznaczonej przestrzeni intertekstualnej za przyczyną nazwy »psalm«”. 
S. Balbus: Między stylami. Kraków 1993, s. 199.
25 G. Scholem: Skarga i tren. Tłum. A. Lipszyc. „Literatura na Świecie” 2011, 
nr 5–6 (478–479), s. 21.
26 Ibidem.
27 Ibidem, s. 23.
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Pow tó r z e n i e  w Psalmach Nowakowych. Powtórzenie gestu zabój-
stwa, ale w psalmie – dzieje się to we śnie; Niepojęta reprezentacja dzieje się 
we śnie, dziejąc się przeciw Zmartwychwstaniu – czy w kontrze do niego – 
staje się jednocześnie pochwałą fikcji i rozprawką o moralności, to pochwała 
fikcji, ponieważ ocala możliwość reprezentacji, chociaż zabija podmiot. 
Ocala możliwość obrazu morderstwem we śnie, zwielokrotnieniem gestu, 
zwielokrotnieniem zadania śmierci.
***
C i a ł o  c hw a l e b n e  Psalmów Nowaka powstaje dla zbrodni; powtó-
rzony gest morderstwa, zabicie Boga, czy zabicie Innego, jest jednocześnie 
pochwałą fikcji, ocaleniem możliwości reprezentacji. Literatura musi wzle-
cieć i spaść martwa, inaczej przestałaby być widoczna dla nas – grzeszni-
ków28. Trup Zmartwychwstania to literatura.
***
U Leśmiana, w wierszu W przeddzień swego zmartwychwstania, to Boża 
niemota fundowała nasze istnienie – istniejemy dlatego, że Bóg milczy. 
Nasze gadulstwo zawiera się w Bożej niemocie. A deskrypcja krzyku? Czy 
w tej linijce (ostatniej linijce Psalmu snu naszego) widzieliście odchodzą-
cego Boga?
***
Odmaw i a ć  psalm29, to pozbawić psalm mowy; odmawianie psalmu 
jest namawianiem Boga do przerwania milczenia. W Opowieściach cha-
sydzkich Martina Bubera rabbi Uri powiada: „Dawid potrafił układać psal-
my, a co ja potrafię? Potrafię odmawiać psalmy”30 – czym zwraca uwagę 
28 Por. W. Rozanow: Odosobnione. Tłum. I. Kania, P. Nowak. Warszawa 2014, s. 55.
29 Por. S. Balbus: Między stylami..., s. 199. Balbus pisze: „Wszakże na pierwotnym 
i rdzennym gruncie kultury sakralnej psalmów się nie czyta ani recytuje, psalmy – 
wszystko jedno: prywatnie czy wspólnie – się odmawia (lub chóralnie śpiewa). Jak 
modlitwę”.
30 M. Buber: Opowieści chasydzkie. Tłum. P. Hertz. Poznań 1986, s. 231.
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na dwuznaczne słowo „odmawiać”. Psalmy kojarzone ze śpiewem stały się 
modlitewną częścią liturgii – już Luter napominał, że każdy z nas powinien 
znać Psałterz na pamięć i, w zależności od sytuacji, umieć stosowny ustęp 
wyrecytować. To, że odmawiamy psalmy, niesie ze sobą arcyciekawy ładu-
nek filozoficzny, który jest składnikiem semickich namysłów. Bóg odmawia 
się nam w psalmie jako milczące Słowo. Słowo, które jest nam odmawiane 
to niepoznane Imię Boga.
W tym znaczeniu myślę, że wspomniane przeze mnie na początku p o -
dwó j n e  z aw i e s z e n i e  s e n s u  polegałoby na o dmaw i a n i u  psalmu, 
które pozbawia go mowy, pozbawia go mowy pismem – ten gest skazuje go 
na literaturę. Psalmy są poezją zniewoloną literaturą; to nie śpiew lecz krzyk 
(le cri), pismo (l'ecrit)31.
***
Stoję, a przede mną ogrom ciała psalmu i malejąca, gasnąca w nim śmierć 
i cichnący, cichnący wciąż krzyk. Czy mój?
***
A może pismo jest płaszczem Eliasza, który upadł na ziemię, gdy znik-
nęło ciało? Pisać w gasnącym cieple tego ciała.
***
Jedna z akwafort Hansa Bellmera nosi tytuł Karabin maszynowy w stanie 
łaski (La mitrailleuse en etat de grace). Przejmuję od Bellmera ten trudny 
i wieloznaczny tytuł, zważywszy na to iż, jak pisze Natalia Kruszyna, „w me-
taforyczny sposób komentował narastającą w hitlerowskich Niemczech 
wojenną euforię, militarny fetyszyzm, mechanizację bojowego podniece-
nia społecznego”32. Simone Weil w jednym ze swoich aforyzmów pisała: 
31 Por. E. Jabés: Księga dialogu. Tłum. A. Wodnicki. Kraków 2010, s. 78.
32 N. Kruszyna: Bellmer / Visat. Rzeczywistość absolutna. W: Bellmer / Visat. 
Katowice 2015, s. 18.
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„łaska to prawo ruchu zstępującego”33. Jeśli łaska ma cienkie ostrze, gładko 
wchodzi w miękkie ciało, to nasze ciało jest podatne na łaskę – bywa ona 
przemocą, wobec której my z kolei bywamy bezsilni. Odmówienie psalmu 
znajduje się natomiast nożem „w stanie łaski”.
Czy narzędzie zbrodni może stać się narzędziem w stanie łaski? Może 
wtedy, kiedy rozmontujemy je na części, nadając poszczególnym kawałkom 
metaforę przenoszącą jego fragmenty w sferę fikcji, która ocala. Jedno słowo 
znosi inne. Nóż może stać się smyczkiem i być nożem w stanie łaski. Na jed-
nym z obrazów Balthusa – brata Pierre’a Klossowskiego – zatytułowanym 
po prostu Martwa natura (Still life, 1937) nóż zostaje wbity w kawał chleba 
leżący w koszyku na stole. Obok leży przewrócona i stłuczona młotkiem ka-
rafka. Benjamin powiedziałby, że po układzie przedmiotów i naczyń na sto-
le możemy wnioskować, jaki przebieg miało wieczorne posiedzenie: „Kto 
pozostał dłużej, od razu rozpozna po ustawieniu talerzy i filiżanek, kubków 
i potraw, jak przebiegała wieczorna wizyta”34. Może i my po układzie przed-
miotów możemy wnioskować, jaka jest anatomia tej zbrodni „w stanie łaski”. 
Jednak nawet jeśli zbrodnia dokonana jest narzędziem „w stanie łaski”, nie 
unikamy bólu, a krzyk rozchodzi się po pustych korytarzach.
Psalmy są błaganiem bez odpowiedzi, a dla Bataille być błaganiem bez 
odpowiedzi to jedyna odgadniona prawda człowieka35. Psalmy można tylko 
o dmaw i a ć, bowiem wybrzmiewają w przestrzeni, którą opuścili bogowie. 
Jeśli chcemy natomiast mówić o pisaniu z głębi języka, to jak nie mówić 
o psalmach? I czy na podstawie psalmów można naszkicować „ontologię 
literatury”? Dlaczego na podstawie psalmów? – bo to gatunek najwięk-
szej zdrady, który domagając się zapłaty za wyrządzone winy, domaga się 
zapłaty za zdradę. Foucault zastanawiał się nad ontologią literatury w kon-
tekście zjawisk mówiących o samoprzedstawianiu się języka36. Ja mówię 
o tym w kontekście gatunku, który w momencie największego uniesienia 
jest gatunkiem „w stanie łaski”, który w tym stanie odmawia sam siebie 
33 S. Weil: Wybór pism. Tłum. C. Miłosz. Warszawa 1983, s. 176.
34 W. Benjamin: Ulica jednokierunkowa. Tłum. B. Baran. Warszawa 2011, s. 135.
35 Por. G. Bataille: Doświadczenie wewnętrzne. Tłum. O. Hedemann. Warszawa 
1998, s. 67.
36 M. Foucault: Język bez końca. W: Idem: Szaleństwo i literatura. Powiedziane, na-
pisane. Tłum. M.P. Markowski. Warszawa 1999, s. 70.
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– odmawiając się łasce, stając się tym samym bardzo wyraźną płaszczyzną 
samoprzedstawienia języka. Nowak godzi w te odbicia, to one są dla niego 
przestrzenią poezji. Psalmem komentuje sam psalm, dokonując tym samym 
powtórzenia zdrady boskiego języka, podwojenia, odmawia psalm psalmowi. 
Doświadczenie to dochodzenie do granicy możliwości ciała i języka. Psalmy 
są wspólnym doświadczeniem wielowiekowego pochodu nacji i historii oraz 
źródłem poezji. Jeśli literatura stała się „trupem zmartwychwstania”, znaczy 
to tyle, że odmówiła siebie łasce Poezji, ale tym samym ocaliła siebie w sferze 
konstytuującej ją jako pismo. Ciało psalmu to zdanie – ciało, które spoczywa 
w grobie i tylko w tej przestrzeni jest możliwe. Kochajmy się w cieniu psal-
mów, jak w cienistym gaju oliwnym, w którym wszyscy posnęli, gdy modlił 
się Chrystus, bo – mówiąc za Sollersem – „Ciało, które doświadcza siebie 
w sytuacji krańcowej, to ciało spontanicznie religijne”37.
***
Psalm senny
Słyszę krzyk sójki we śnie
nad czarną raną wody
Tam razem ze mną dziobie czereśnie
mały ptak w wielkim ptaku pogody
A jutrznia wie już co się stanie
zanim otworzę w jutrzni oczy
Sen z nożem wbitym leży na sianie
czerwone jabłko we mnie się toczy
I jutrznia widzi czyje pięty
od ziemi czernią się na jawie
i z kim się w drzemce napadnięty
ciekaw snu swego nożem bawię.38
37 P. Sollers: Fizyczność Geneta…, s. 221.
38 T. Nowak: Psalm senny. W: Idem: Wiersze wybrane…, s. 268.
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Psalm. Jak moment z wiersza Leśmiana Eliasz, w którym ciało ogromnieje, 
a śmierć w nim maleje – ciało martwego anioła z bielmem w oku, które-
go – wniebowstępując – mija Eliasz. Czerniące się na jawie pięty Psalmu 
sennego – czy nie są jak pięty złożonego do grobu Chrystusa, pędzla Andrei 
Mantegni?39 Pięty Psalmu ogromnieją w lekturze, ogromnieje jego ciało, 
śmierć maleje i cichnie wraz z krzykiem. To moment psalmu, moment wy-
dobycia dźwięku z harfy, szarpnięta struna, która odzywa się w symfonii 
odroczonej konsekracji; wersy gęste od ciała, które w znieruchomieniu 
wprowadzają w moment upadku, końca, wysiłku, który kosztuje nas wszyst-
kie fale wersu, by jedna stała się kresem słowa, litery, naszego oddechu.
Reprezentacja i zbrodnia
Chyba najbliższe mojemu myśleniu o psalmach, pewnemu etapowi myśle-
nia o nich, jest ustanowienie ciała na równi z fleksją. Nowak czyni z trans-
gresji ciało i fleksję psalmu; ciało odbija się w mowie, nóż języka wchodzi 
w ciało, jedyną przestrzenią narracji jest moment światła odbijającego się 
w ostrzu. Nóż psalmu jest z a d a n i em  śm i e r c i. Odmawiane ciało psalmu 
upomina się o nóż, w korycie rany po nożu przepływa nieczytelny napis. 
Fleksja psalmu to fleksja prowokująco bezbożna, która jednocześnie wikłając 
w gramatykę, wikła w Boga. To kompozycja składająca się z nieustannej pasji 
sylaby, pasji słowa, która jest jednocześnie dramatem definicji.
***
Tr a n s g r e s j a.  Psalmy bezustannie ponawiają akt transgresji. To tran-
sgresja – jakby powiedział Pierre Klossowski – mowy przez nią samą40, 
transgresja na ostrzu noża, która nigdy nie wyjdzie poza ostatnią literę na-
zywającą narzędzie zabawy i zbrodni; nóż, nóż, nóż…
39 Chodzi o obraz Opłakiwanie zmarłego Chrystusa (1475–1478).
40 P. Klossowski: Un si funeste desir. [Paris] 1963, s. 126–127. Cyt. za: G. Deleuze: 
Logika sensu…, s. 371.
Kalina Jaglarz
61
Także Tymoteusz Karpowicz w wierszu pisane na wodzie41 powtarza ten 
cielesny akt, gdy wypisuje ostrzem na nagich plecach mężczyzny pochylo-
nego nad taflą wody imię, którego nie zna. Imię – może wykrzyczane w cza-
sie tortury – bo czy pisanie nie jest raną, rozchylaniem połci skóry? Może 
tylko w deskrypcji rany poznamy prawdziwe Imię? Jeśli pisanie psalmów 
jest taką kaligrafią nieznanych nam imion na cudzych plecach schylonych 
nad taflą, jak wtedy pytać o podmiot? Tylko torturą.
***
Ten transgresyjny gest jest zawiśnięciem nad otchłanią języka z ryglem 
w ręku. Czy nóż jest klamką? Morderstwo Boga, wszystkie wyjścia z grobu, 
wszystkie wyjścia z tekstu…
***
Psalmy Nowaka niejednokrotnie poszerzają gest języka przekraczające-
go samego siebie i także przekraczają gest Abrahamowy. Język przekracza 
sam siebie wbijając stylus w psalm. Ugodzony psalm, ciało psalmu przebite 
włócznią doprowadza zbrodnię do końca, wbija nóż w ciało i składa ofiarę 
wobec boskiego milczenia (por. Psalm milczący). Ale ten dokończony mord 
jest jednocześnie pochwałą fikcji, ocaleniem możliwości reprezentacji. Psalmy 
odmawiają Boga, by ocalić samą jej możliwość. Milczenie Abrahama i jego 
pokusa mowy, a z drugiej strony mowa, w której dokona się mord, aby milcze-
nie pozostało czyste42. Bluźnić słowem przeciw milczeniu Abrahama, przeciw 
Bogu. To fałdy psalmu, które rozpatrują różne – jakby powiedział Michel 
de Montaigne – zawiasy moralne, różną skalę odpowiedzialności, wchodzą 
w rozmaite ciemnie. Więc czy Boże milczenie może być pełne zbrodni?
***
41 Por. T. Karpowicz: Słoje zadrzewne. Wrocław 1999, s. 99.
42 Por. P. Klossowski: Msza Georges’a Bataille'a. W: G. Bataille: Ksiądz C. Tłum. 
K. Jarosz. Warszawa 1998, s. 7.
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Jednocześnie przy poranieniu ciała Boga – jakie dokonuje się 
w Psalmach – jego usta i otwarte rany są – również na poziomie pisma 
– niepełną, porozrywaną obecnością. Są obrazem, w którym zarówno 
oko, ucho, usta, jak i rany otwierają się i broczą. Dostęp do ciała Boga 
jest nieustanny i polega na współ-broczeniu, na wspólnym ranieniu się 
człowieka i Boga.
***
Psalmy dzieją się w momencie p r z e b i c i a  [przebitka] doskonałej re-
prezentacji43, jej przedziurawienia i rozwarcia, z którego broczy krew i bro-
czy sens, w którym sens krzepnie w strup moralny a każdy wers staje się 
fałdą, w której gromadzą się płyny ustrojowe ciała, brud i rozsypany alfabet 
idealnej reprezentacji. Są obcowaniem z ciałem chwalebnym stworzonym 
za pomocą słów. Parafrazując Deleueze’a można powiedzieć, że kiedy język 
odzwierciedla ciało – przekracza sam siebie44.
Czas Psalmów Nowaka to czas zawahania, czas Abrahama, który wznosi 
n ó ż.
***
Prawda własnego losu – może to prawda tych wierszy? Odpowiedzialność 
za swoją śmierć, śmierć Innego i śmierć samego Boga. Zadanie śmierci. 
U Nowaka to zadanie jest minimum dwuczęściowe – jest nieustannym 
uśmiercaniem Boga, zadawaniem mu ran, ale także powzięciem odpowie-
dzialności za jego słabość, za jego śmierć, za wspólny los. Co więcej, ta 
odpowiedzialność odbija się jak wiązka światła w lustrach, zdwaja się, troi 
i w końcu godzi w nas – jako lektorów, interpretatorów i literaturoznawców.
***
43 Por. J.-L. Nancy: Zakazana reprezentacja. Tłum. A. Dziadek. „Teksty Drugie” 
2004, nr 5, s. 117–118.
44 Por. G. Deleuze: Logika sensu…, s. 370.
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Ostrze noża staje się podwojeniem, które język sam w sobie zawiera, 
„ostatecznym podwojeniem”. Ostatecznym także dlatego, że godzącym w ja, 
które odkrawa się od obecności. 
***
Ciało odbija się w ostrzu stylusa, który w nie w c h o d z i.
***
Kolejne zabicia Boga są szarżą na podmiot, tak, widzieć siebie umarłego.
***
Klossowski pisał, że tożsamość odnosząca się do tego, co poza nami, do 
Boga, jest równoznaczna z łaską, jeśli do otaczającego świata „to wszystko 
zaczyna się i kończy na odniesieniu, a tożsamość jest gramatycznym żartem”45. 
Jeśli przedstawić Nowakowe psalmy jako szarżę na całościującą łaskę i pogrą-
żenie się w słowach wraz z Bogiem, to gra odniesień jest próbą złapania światła 
w ostrze noża, a gramatyczny żart nosi w sobie ciężar ocalającej zbrodni.
***
„On widzi we śnie” – spojrzenie rozdwaja (kresem tych rozdwojeń jest 
śmierć46); narracja podtrzymywana jest ostrzem noża, w błysku rozdwojeń, 
zbrodnią, ocalając reprezentację, składając ofiarę – fundując dyskurs.
***
Psalmy Nowaka – język, na który położono hostię, ostrze, które odbija 
ludzki krzyk.
***
45 P. Klossowski: Le Lois de l'hospitalite. [Paris 1965], s. 337. Cyt. za: G. Deleuze, 
Logika sensu…, s. 367.
46 M. Foucault: Proza Akteona. W: Idem: Szaleństwo i literatura…, s. 139.
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Nosił przy sobie nóż, żeby mowa była przesuwaniem palca po ostrzu. 
Nosił go, by odbijać w nim krzyk i światło krzyku, które gaśnie, a w nim 
nieczytelny napis prawa, które łamiemy w przegubach.
***
Świt stwarza ciało47, ostrze odbija mowę, a gdy po rękojeść wchodzi 
w ciało – milknie. To moment deskrypcji. To noc języka. Psalmy.
47 Por. J.-L. Nancy: Corpus…, s. 43–45.
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